Virtuella
boken om vårt land
Inledning
för XII Topelius-seminariet i Sibbo 12.1.2002, ”Hem och
fosterland”
Flagga,
vapen, historia, nationella högtidsdagar är inget problem. Det
är bara att ”ta fram” dem, som svensken säger. Fosterlandet är
den fattigas aktieportfölj.
Att resa i Slovenien i somras var som att besöka ett
topelianskt ideal. Den nu 10-åriga staten jobbar för att se ut
som 1000. Gamla statyer har så att säga gjort ny karriär,
historien har rätats ut, nu utan konstiga jugoslaviska
parenteser.
Dessutom var det just i Slovenien, får jag höra, som demokratin
uppfanns. För tusentals år sen. Det visste ni kanske inte.
Också vi skapade för några veckor sen ett nytt land med ny
historia när vi över en natt bytte pengar. Allt gick drömlikt
lätt, som ett slags surrealistiskt experiment. Eller som att
byta kanal på en TV. Jag kom att tänka på Groucho Marx:
”Det här är mina principer. Om ni inte gillar dem så har jag
andra.”
Boken om vårt land. Om fosterlandet förr var en bok, så är
metaforen idag en bildskärm. Livslängden för en TV-bild är 1/25
sekund. Men enligt den franska filosofen Paul Virilio har
vi missförstått nåt när vi säger att vi har ont om tid –
nuförtiden. Det är inte tiden som flyr oss, det är platsen som
försvinner, i jetplan, himmelskanaler, mobiltelefoner och
Internet. Cyberspace är, trots namnet, ingen rymd, den är en
punkt utan utsträckning som finns ”överallt”: det är avståndets
slutliga försvinnande.
Disneyland med rågbröd
Virilio kan låta övertygande. Men så är det det där med
bostadslånet. Vi måste fortfarande lagra våra kroppar nånstans,
och för de flesta är ”nånstans” fortfarande i ett hus i ett
land. Inte för att det skulle vara så självklart att bo. Mänskan
är av naturen nomad, i våra gener släcker vi lägerelden och drar
vidare. De flesta av oss flyttade också hemifrån, redan på Topelius
tid, och det är inte synd om oss. Man talar om rötter, men vad
är det för fel på luftrötter. Vi behöver kontinuitet, men alla
fängelser behöver inte byggas enligt samma ritning. Hemmet kan
också vara en hemsida.
Anteckningar från Topelius reportageresa i
Finland a.D. 2002:
” – Landet nu rikt, för den som guld begär.
Växlade mina kvarglömda rubler, till dålig kurs. Språken äro
två: finska jämte engelska. Franska, ryska förvånansvärt
okända, äfven i bildade kretsar. Köpte kebab på svenska i
grillen i Nickby. – Allmogen förnöja sig åtskilliga
timmar var kväll i hemmen med en slags kista med glasvägg. En
lilliput-teater eller kinematograf med rörliga bilder.”
Topelius var en oerhört TV-mässig författare. Vilka mördande
såpa-kvaliteter har inte Fältskärns berättelser och Stjärnornas
kungabarn. Följetongsromanerna var sin tids TV och Zachris
en mästare på att smyga in litet fakta i The Bold and the
Beautiful.
I Boken om vårt land skapar han ett Finland som inte
har funnits förut. Grunden verkar påtaglig: landet, folket,
historien. Men till 50% eller mera är det förstås Topelius. Hans
Finland blir – tillsammans med Runebergs sägner – en
metaberättelse, kompilerad av hundratals små ståries, myter och
anekdoter. Landet har väl bara en gång till skapats om med den
genomslagskraften. Jag tänker då inte på Jörn Donners Nya
boken om vårt land från år 1967 utan på Väinö Linna. Okänd
soldat och Pentinkulma-trilogin uppdaterar Topelius‘
Finland på en punkt: nu finns här också konflikter.
Idag, när det är populärt att tala om den sociala
konstruktionen av t.ex. kön, är det lätt att se hur Topelius
konstruerar ett virtuellt Finland i fickformat. Genom att
berätta landet bygger han landet, ger det en form: ett
slags nordligt Disneyland med rågbröd istället för hamburgare.
Betong från himlen
Behovet att berätta sig en plats i tid och rum finns kvar. För
ett par år sen utkom en rolig och litet udda hembygdsbok: Espoo
– totuus Suomesta (”Esbo – sanningen om Finland”). En rad
yngre skribenter försökte där desperat ge sina förorter en
mytologi, berätta fram dem. ”Matinkylä rules!” Liksom
Topelius gjorde år 1875, ser de ett jungfruligt orört land
omkring sig, i motsats till Topelius är Espoo-författarna
självironiskt medvetna om sin rotlöshet, de tvivlar hela tiden
på att deras ämne, staden, ens existerar.
Orsaken är förstås att ”staden” Espoo, ett disparat
tätortskonglomerat, inget har gemensamt med platsen, den urgamla
svenska jordbruksbygd som nätt och jämnt kan anas i boken.
Absolut ingenting förbinder dessa två modi, frånsett dom
märkliga ortsnamnen. ”Espoo”! Betongen har ramlat ner från
himlen, en skara yuppies tittar sig vilset omkring. Man hoppas
ju sannerligen att Espoo – totuus Suomesta inte är
sanningen om Finland.
Som svenskspråkig läser jag boken ungefär som en amerikansk
indian kanske känner sig i staden Seattle. Det var en gång en
hövding med det namnet.
Låt oss se vad Boken om vårt land skriver om oss
indianer, d.v.s. ”Om Finlands svenska befolkning”. Hos Topelius
är vi kapitel 87 av 199:
”… emedan de hitflyttat i en långt avlägsen
forntid och sedan i många århundraden levat och kämpat vid
sidan av Finlands övriga inbyggare, emedan de älska och
erkänna vårt land såsom sitt fädernesland och alldeles icke
vilja skilja sig mer därifrån, hava de vuxit in uti Finlands
folk och äro i denna mening finnar, såsom vi alla. De äro med
liv och själ våra, och vad språk än tungan talar, är här
endast ett folk med ett hjärta för fäderneslandet.”
Språket som herpes
Folket är ett, bestämmer Topelius. Men förstås har också de
svenskspråkiga finnarna (vi), liksom tavaster och
savolaxare, sina pittoreska drag. De (vi) är t.ex. ”mer
förståndiga än känsliga. De sjunga sina visor för melodiernas
skull och bry sig icke mycket om orden”. En iakttagelse
där början egentligen motsäger slutet, som så ofta hos Topelius.
Intressant är hur som helst hans berättarposition, hans ”vi” och
hans ”de”. Han talar för tolerans uppifrån ett slags gudomligt
klasslärarperspektiv, han är så tolerant att han i smyg
tolererar t.o.m. sig själv.
Ordet ”finlandssvensk” existerar ännu inte när Topelius
skriver, det ligger i framtiden. Jag misstänker att han känner
för språkfrågan ungefär som jag själv inför den ”sexuella
identitet”, i detalj definierad, vi idag med våld måste ”ha”.
Jag menar, jag förstår frågan, men kan vi inte liksom bara ge
samma rättigheter åt alla och sen gå hem med den man vill?
Ändå, liksom vårt kön bär vi vårt språk så att säga både
innanför och utanpå kläderna. Under 1980-talet började det,
överraskande nog, talas om en ”finlandssvensk identitet”. Det
var nåt man liksom ”hade”, fast ingen visste var. Det var litet
som herpes. Men när blanketterna delas ut vill några ändå inte
välja sida, de vill vara rättvisa, s.a.s. språkligt bisexuella.
Därav följande led i kedjan, den ”tvåspråkiga identiteten”,
vilket är ett sorts tillbaka till Boken om vårt land.
Utmärkande för de tvåspråkiga är att de talar minst tre språk
mer eller mindre perfekt. Sen kan man fråga sig om en kameleont
bekymrar sig över identiteter. Själv brukar jag tänka att
modersmålet är det språk man pratar med sin katt.
Det fascinerande är att ordet ”identitet” blev så in
bland politikerna just när det blev out bland
filosoferna. Samhällsvetarna vill nu ha flytande identiteter,
multipla identiteter, postmodern lekfullhet. De pekar på
emblematiska förvandlingsartister som Madonna och Cindy
Sherman. Till och med minister Jan-Erik Enestam rakade
en gång skägget.
“Historia“ låter för tungt och “kultur“ för deppigt, men en
identitet kan man ju alltid ha. Man kan förstås tycka att när
tillräckligt många har en identisk identitet blir det problem
vid pass- eller bankärenden. Men i grunden är det väl “siitä
puhe mistä puute“ – snacket går om det saknas.
Nickby-paradoxen
Det här låter som om jag skulle ta lätt på frågan om språk -
lika lätt som Topelius. Så är det förstås inte. Ska det finnas
två språk måste nån använda språk två; den s.k.
Nickby-paradoxen. Språkets betydelse kanske t.o.m. ökar när
rummets betydelse minskar, som Virilio påstår. Språket blir mitt
rum och mitt fängelse. Två språk är två fängelser, vilket är
mera än ett.
Många finskspråkiga misstänkte, åtminstone förr, att
finlandssvenskar var en sorts femtekolonnare som bara väntade på
chansen att släppa in fientliga trupper från Sverige. De trodde
också att vi i hemlighet längtade dit, “hem“, till basen för vår
suspekta verksamhet. I det avseendet hade de fel och Topelius
rätt. Det är ändå snart tvåhundra år sen Stockholm var
huvudstaden, nu är det Petersburg som gäller. Borta i Sverige är
de flesta dessutom lyckligt omedvetna om finlandssvenskarna,
vilket förstås sårar oss en smula. Men får de höra att vi finns
är det nästan ännu värre, för de blir då mycket pinsamt berörda.
De misstänker att vi är nåt slags bagage de glömt efter sig och
som kanske ruttnat med tiden. Nu blir de rädda att eländet ska
upptäckas och att nån ska kräva in böter.
Ett problem är också språket. Vi tycker att vi kan språket,
alltså svenska, bättre än rikssvenskarna. Fast det vågar vi inte
säga “till de“, som de skulle säga, alltså “åt dem“, som vi
skulle säga.
Ur Topelius anteckningar från reportageresan i
Finland a.D. 2002:
”Närmar mig två tobaksrökande unga damer i
åtsittande kläder. Frågar om de kunna älska sitt fosterland. –
Jee det är hyvä när vi vinner i lätkä, svarar den ena,
åsyftande ett slags bollspel (idrottsfester intressera nu
många, Olympiaderna äro återupptagna, folken mötas i sund
tävlan mellan skilda drogfabrikanter…). Tillade den andra enl.
mina anteckningar: ”De e niinku logo, liksom en brändi”. Erfor
att hon ej åsyftat ngn. cognac, snarare liksom ett
tidningshufvud eller skylten den där en kötthandlare hänger
ofvanför dörren; måhända äfven landets namn och ära i
allmänhet.”
“Bränd“ är det börsnoterade ordet för vad man på Topelius tid
kallade ett “namn“, ett “rykte“. Har då Finland ett namn vid
sidan av Nokia, som låter som japanska, och Linux, som inte ens
vår stat och våra kommuner orkar installera? På 70-talet nämndes
Finland som ovanligt jämlikt bland utvecklade industriländer,
men den positionen har vi mist, nu är vi igen normalt orättvisa.
Pratet om den nordiska modellen har också tystnat sen det visade
sig att vårt socialskydd snarare är av den sydliga modellen.
Om ett par veckor publicerar landets enda TV-kanal Helsingin
Sanomat resultatet av årets så kallade intellektuella
misstävling. Frågan lyder, liksom för 12 år sen: ”vem är den
mest betydande intellektuella här i landet” och den liknar
såtillvida det berömda ”har ni slutat slå er hustru” att den
borde brytas ner i två: ”finns det intellektuella” och ”har de
betydelse”. Själv skulle jag svara ja och nej. Inflytande har på
sin höjd ett par intelligenta politiker, men det är en annan
sak.
De intellektuellas roll i debatten har bara minskat under de
12 år som gått sen älykkö-enkäten gjordes förra gången,
vad som nu sen är orsak och vad verkan. Samtidigt som klass- och
inkomstskillnaderna vuxit och landet i praktiken kluvits i två,
har tänkandet blivit motsatsen, jämntjockt. Optimisten säger att
nu kan det bara bli bättre.
Nyliberalismens droger
Det är väl inte precis en ny Topelius vi behöver, i mitt tycke
är Topelius ganska råddig, men vi skulle säkert må bra av ett
par tre ryska författare som i Gogols anda av satir och
fantasy kunde revidera landet. Ukrainaren Gogol tyckte ju
att redan Petersburg var ett kyligt draghål, det var för honom
“finnarnas land“ där en konstnär hade svårt att leva.
Kanske kunde en roman om dom dopade finska skidåkarna växa ut
till en metafor för den långt större tysta skandal som
nyliberalismens drog har ställt till. Där liknar vi sorgligt
andra länder. Jag vet inte. Kanske Boken om vårt land
inte längre behöver skrivas eftersom vårt land hur som helst
bara är en hållplats mellan hemmet och världen, en terminal som
byggs om beroende på vem som råkar bo där för tillfället. Och
kanske får Esbo småningom en ny historia, skriven av indier.
Jorden frågar inte vilket språk brukaren talar. Inte ens i high
tech-byn är jorden särskilt pratsam.
Det känns rätt att sluta en betraktelse över fosterlandet med
att ge ordet åt en flykting. En man som kom hit till Finland “på
flykt undan sina landsmän“, som han skriver i en dikt. Ibland
måste man fly sitt land på grund av landsmännens bara alltför
stora fosterlandskärlek. Året var 1940, flyktingen hette Bert
Brecht och hans bok Flüchtlingsgespräche utspelar
sig på järnvägsrestaurangen i Helsingfors. Det är här Brecht
konstaterar att finländarna “tiger på två språk“, det är också
här han ironiskt sjunger passets lov, “det ädlaste hos
människan“ – “En människa går det att ordna till överallt, på
lättsinnigaste sätt och utan skälig anledning, men ett pass
aldrig“.
Av förekommen anledning är det i boken också mycket tal om
fosterlandskärleken, som Brecht tycker att inte riktigt
lämnar något val: ”det är som skulle man älska den man gifter
sig med och inte gifta sig med den man älskar”. Och han
ger sin vision för patriotismens rätta mått:
”Om jag skulle tänka mig vad för ett land jag ville leva i,
skulle jag välja ett, där man fick en minnesstod som patriot
om man så bara nån gång i ett tanklöst ögonblick hade mumlat
någonting som ´här är ju riktigt snyggt´. … Det förstås, den
som ingenting hade mumlat, måste likaledes få en minnesstod
och det för att han inte sagt någonting onödigt.”
Trygve Söderling
Publicerad (förkortad) i Hufvudstadsbladet
13.1.2002
och (i sin helhet) i antologin Topelius elää /
Topelius lever 2005