Existentiell coaching i
det nya Ryssland

Viktor Pelevins Tjapajev

I en dromlik scen finner sig romanfiguren "Maria”
i nédrheten av den brinnande parlamentsbyggnaden,
”Vita huset” i Moskva. Nervosa mén i kamouflage-
drékter med k-pistar skymtar i roken, plotsligt dyker
en egendomligt maskinméssig Arnold Schwarzen-
egger upp och rdddar henne fran platsen med sitt
flygplan. Tyvirr ryms hon inte i cockpiten utan far
klamra sig fast pa vingen. Efter att hon fingrat pa
en sidregen “antenn” (med tydliga erotiska Overto-
ner) ropar Arnold: ”You are fired!” och skjuter ivig
henne som en raket mot TV-tornet i Ostankino. Det
sista Maria ser dr “nagra min i vita skjortor och
slips som sitter kring ett bord och forbluffade stirrar
péa henne genom en tjock glasruta”.

Lingre fram visar det sig att "Maria” i sjdlva
verket dr en (manlig) mentalpatient, som hallucine-
rar Vita Huset-scenen péaverkad av sina mediciner,
sin homosexualitet och en mexikansk sdpopera som
ska ha varit mycket populér i 1990-talets Ryssland.
Pa samma psykavdelning befinner sig bokens hu-
vudperson och berittare, Pjotr Pustota, som for sin
del forestiller sig att han dr en poet som dras in i
det ryska inbordeskriget pa bolsjevikernas sida om-
kring 1919.

Fast den hir poeten har i sin tur "mardrémmar”
att han 4r mentalpatient i Moskva under tidigt 1990-
tal. Det dr knappast en slump att tva turbulenta, post-
revolutiondra perioder i Rysslands historia knyts
samman i honom.

Romanen heter Yanaes u Ilycmoma, ordagrant
”Tjapajev och Tomheten”, och den egendomliga in-
trigen 4r representativ for sin forfattare, Viktor Pele-
vin. Mirkliga forflyttningar, metamorfoser och sin-
nestillstand; mytologiska figurer som blandas med
nutida skrépkulturhjiltar; fascination for teknologi

166

och varumirken; elaka politiska slidngar, sarkasm,
misantropi. Men ocksa mirkliga ontologiska och
epistemologiska spekulationer med avstamp i gam-
la och moderna virtuella virldar — tv-personligheten
Maria tinker till exempel att bade hon (han) och
Arnold egentligen inte existerar, annat 4n som ett
slags mediafigurer, summan av “tusentals enskilda
ryssars medvetanden som tdnker pa dem just i den
sekunden”. Och eftersom tankarna &r sinsemellan sa
olika, dr hon “oskarp” i konturerna.

Pelevin skriver en sjudande cocktail av natura-
lism, fantasi och satir. I bakgrunden till Marias flyg-
scen finns till exempel den helt verkliga, men minst
lika surrealistiska beskjutningen av det ryska parla-
mentet i Moskva i oktober 1993 och gatustriderna
for och emot president Jeltsin, som kridvde hundra-
tals dodsoffer.!

Vladimir Sorokin, Viktor Pelevins ganska jaimnari-
ga kollega — kanske mera kénd for en svenskspra-
kig publik — fangar upp fascistoida tendenser i nuets
Ryssland och projicerar dem i form av vidriga, post-
apokalyptiska framtidsskildringar. Pelevin skapar
snarare ett slags speedade parodiversioner av ryska
verkligheter hér och nu, fére och efter 1989. " Tjapa-
jev och Tomheten” kom i original 1996 och &r pa ett
plan ett suverént skruvat tidsdokument fran det "nya
Ryssland” efter Sovjets fall, mitt uppe i den forsta
vagen av ekonomisk “chockterapi”, dumpandet av

1 Efter att parlamentet hade motsatt sig president Jeltsins
nyliberala reformer gav han armén order att beskjuta
Vita huset, som borjade brinna. Enligt officiella siff-
ror dodades 187 minskor i striderna kring parlamen-
tet och TV-centret Ostankino.
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statsegendom per vouchers, férsvunna besparingar,
nyrika miljondrer och oligarker, “mjuk” diktatur
och rovarkapitalism av det mest cyniska slag. Efter
revolutionen kommer tomheten?

Denna bindgalna verklighet — som forstas lever
ocksa idag, decennier senare, i Putins hardkontrol-
lerade form — speglas i Pelevins egendomliga, hal-
lucinatoriska verk. Och jimfort med Sorokins natt-
svarta grotesker foredrar jag personligen Pelevins
svindlande, men trots

Samtidigt har Pelevin sina alldeles egna me-
toder. Den viktigaste skillnaden 4r kanske att dir
foregdngarna Gogol och Bulgakov kastar in dver-
naturliga fenomen, trollerier, trollar Pelevin snarare
med medvetandets och sprakets briackliga byggen.
Kanske man kan siga att han dr en Gogol med
“postmodern” twist.

Ofta liknar det den gamla kinesiska berittelsen
om mannen som vaknar efter att ha dromt att han &r

en fjdril — eller &r han

allt ndstan muntra sam-
tidssatir.

De svensksprakiga for-
laggarna har valt tvért-
om, de har fortsatt att
ge ut Sorokin (Bldtt
fett, Is, I det heliga
Rysslands tjdnst, Sno-

Tellurien).
overgav de

stormen,
Pelevin

en fjiril som nu drom-
mer att han dr en mén-
ska? Pelevins teknik dr
ett parlband av variatio-
ner pa sadana sprakliga
tricks, som av charla-
taner kan framstillas
som existentiella gator
Den
engelska overséttning-

och ”visdomar”.

en av Tjapajev heter i

diaremot, efter Omon
Ra (1992 / pa svenska
1999) och Insekternas liv (1993 / 2000) — i och for
sig misterliga och representativa verk. Sittet Pele-
vin i Insekternas liv later sina romansubjekt omark-
ligt glida fram och tillbaka mellan ménsko- och in-
sekttillvaro i ett rostigt och unket Krim — svart att
se pa en mygga pa samma sétt eftar att man lédst den
romanen.

Sjélv fortsitter Pelevin flitigt att publicera sig,
men vi icke-ryskkunniga maste ldsa de flesta nyare
verken, till exempel "Generation P, ”Talen”, " Var-
ulvens heliga bok”, ”Skriackhjidlmen”, “Imperium
V” och "S.N.U.FF.”, via andra sprak (manga finns
pa bland annat engelska, i nagra fall pa finska el-
ler norska). ”Tolstojs mardrom” (2009) och de fyra
nyaste romanerna fran och med “Batman Apollo”
(2013) tycks inte ha Oversatts vésterut alls.

Tillbaka till Marias flygscen i Tjapajev. Visst as-
socierar man till Michail Bulgakovs Mdstaren och
Margarita, Margaritas nakna flygfiard pa en kvast
over 1930-talets Moskva. Och visst ligger Pelevins
kombination av fantasy och satir — allt fran godmo-
dig till frin — djupt inne i en rysk prosa-tradition
som heter inte bara Bulgakov utan ocksa Gogol.
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Illustrationer till Pelevins roman av Dimitri Kozlov

USA Buddha’s Little
Finger (den brittiska
titeln &r The Clay Machine-Gun). Pelevin lér ha in-
tresserat sig for buddhismen, och det har sikert gett
honom brénsle till manga filosofiska” passager och
utlaggningar i Tjapajev. Desto allvarligare menade
behover de dnda knappast vara dn nagonting annat
i den hir alltid glidande, osdkra, parodiska textvi-
ven.

Snarare dr de ytterligare exempel pa sprakets
mojligheter till simulacra, dubbelexponeringar,
overlagrande av skilda verkligheter och medvetan-
detillstand, forbluffande forflyttningar, drommar,
hallucinationer ... ja, dr verkligheten egentligen na-
got vi ser pa en tv-ruta, eller &r vi kanske sjilva figu-
rer i ett reality-program, i en tv som drommer oss?

Precis som i Bulgakovs Mdistaren och Margarita
befinner sig en del av huvudpersonerna i Pelevins
“Tjapajev och Tomheten” pa ett mentalsjukhus.
Bégge romanerna utspelar sig ocksa pa tva tidsplan;
1 Mdistaren dels 1930-talets Moskva, dels flashbacks
till Jesus och Pilatus tid. Pelevins romantitel skvall-
rar om bokens andra tidsplan: den verkliga Tjapajev
var kavalleriofficer i det ryska inbordeskriget, ldser
jag, senare mytologiserad figur, framf6r allt i en
rysk kultfilm fran 1934 och i en rik flora av (mindre
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vordnadsfulla) Tjapa-
jev-vitsar. Lite som om
Bellman-vitsar

Mannerheim,

vara
géllde
forestiller jag mig.

Pelevins version
av myten Tjapajev ar
medvetet  “frimman-
degjord” (ostranenie):
mindre heroism, mera
kokainsniffande, och
framfor allt &r det hér
en kavalleriofficer med
ovanligt utvecklad smak for ontologiska géator och
problemstéllningar. Tjapajev tycks diskutera solips-
ism och andra esoteriska fragor med Pustota, roma-
nens berittare, "Tomheten”, 1 timmar. Tomheten i
titeln &r alltsa dels Pjotrs efternamn, dels en finger-
visning om romanens “buddhistiska” spar: Tjapa-
jevs projekt med Pjotr dr, om man sa vill, existen-
tiell coaching.

Scenen med Maria och Schwarzenegger, som jag
ndmnde i borjan, kan sdkert ldsas som en allegori
over ett forvirrat, tidigt-postsovjetiskt Ryssland,
perplext infor och samtidigt hysteriskt suktande
efter all vistlig konsumtionskultur man bara kan
komma Over. Pelevin ér i sitt esse nir han ironiserar
over det hdar hopplost ojamlika beroendeforhallan-
det: Mercedes 600 dr en imponerande bil men ”vad
ir podngen om det enda man kan gora med den &r
att ta sig fran en skitig rysk héla till en annan?” I ti-
teln pa en annan roman, ”Generation P” star ”P” for
Pepsi, den cola-ldsk som sldpptes in som en forsta
smak av ’vist’ redan under Brezjnevs tid.

Om ldsaren hos Pelevin vadar genom ett tjockt la-
ger av vistliga logotyper, tomflaskor och symboler,
sa fattas inte heller glimtar av hogkultur. Jag noterar
att han i Tjapajev namner atminstone Majakovskij,
Ibsen, Brjusov, Leo Tolstoj, Alexej Tolstoj, Blok,
Dumas, Nabokov, Sjaljapin, Tjernysjevskij, Gogol,
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Hegel, Herzen, Rilke,
Remarque, Hume, Ber-
keley, Heidegger, He-
gel, Aristoteles, Platon,
Hamsun, Bunin, Ler-
montov, Leibnitz, Kant,
Dostojevskij, Burljuk,
Montesquieu, Grebent-
Jjikov och Swedenborg.
Och intressant nog é&r
de hir
motiverade och

referenserna
inte-

grerade 1 storyn, inte
bara ytlig namedropping.

Dessutom finns i “Tjapajev” till och med ett strak
av romantisk attraktion, ndstan icke-ironisk — annars
en sillsynt ingrediens hos Pelevin. Pa ett stille later
han till och med Pjotr, i sin suktan efter den vackra
Anka, fyllas av kinslan att det &r lika hopplost for
honom att nirma sig henne som att férsoka samla
upp solnedgangen i ett koksambar”.

P& samma sitt kan det for mig kidnnas ritt hopplost
att forsoka formedla grejen med Pelevins berittelser
i en tidskriftsartikel. Hans intriger &r snarare anti-
intriger, mera som att aka Borgbackens spoktag un-
der paverkan av hallucinogena substanser. Odmjukt
far man som vistlig ldsare rikna med att en massa
av insidesskdmten om ryska forhallanden och sov-
jetiska ikoner gar en forbi. Man forstar sa att siga
Pepsi, men missar Brezjnev. Hiar pagar en verklig
’clash of civilizations”.

Samtidigt dr Pelevins litterdra verksamhet som
postmodern, postsovjetisk “sjdlens ingenjor” knap-
past sa exkluderande rysk som den forst kan se ut.
Groteska inkomstskillnader, galna politiker, brotts-
liga kapitalister, hot om véld, en malstrom av skrép-
kultur ... det kunde lika géirna vara en beskrivning
av virlden i stort. Ocksa dérfor kéinns Pelevin som
ett nodvindigt forfattarskap. I en barock verklighet
kan vi behéva barocka skrattspeglar.

TRYGVE SODERLING
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